Tengo tres cadenas
y tres candados
además de un inmenso mueble
bloqueando la entrada
yo sé que no vuelves
no espero nada
tres pasos a la derecha
una hilera de labios
sabores mentolados
café, un poco de tabaco
el espacio en el que estabas
no se encuentra inhabitado
tres pasos a la izquierda
sin embargo soy aquí
la única presencia
los besos que no diste
los he regalado
con listones rojos, azules, morados
un charquito de sangre
se formó donde
por última vez me abrazaste
tres, tres, tres
tres cadenas, tres candados
tres veces te fuiste
tres veces me marché
envolviendo estuve un libro
en papel crepé
sin destinatario, se deshace la encomienda
tres pasos al frente
un anillo y una promesa
una familia de fantasmas
que en la mesa vacía
formaban un triángulo
tres veces tres
navidades, años nuevos y cumpleaños
diez veces tres y uno
por esa matrioshka quebrada
que sostuviste una última vez
los buses van más rápido que la bicicletas
vamos al revés
potencial desperdiciado
y el futuro más brillante
caminaban cerca descompasados
tres pasos hacia atrás
esta pieza musical inusual
ha acabado.
